До архангельской тайги добирались две недели по бездорожью. Каждый исправительный лагерь начинается с повара, бухгалтера, сапожника и лекаря. Николаю Георгиевичу везло: его назначили бухгалтером. Сначала заключенные жили в брезентовых палатках, потом построили бараки. Тайга обживалась, и начальник лагеря, обходя владения, любил приговаривать: "Сучьи морды, стройте коммунизм, вашими костьми удобрим землю". Чтобы заключенные были послушными, нужно было создать обстановку страха, но вполне цивилизованными методами. Для этого нужно устроить несколько показательных процессов, кого-то отправить в другой лагерь, кого-то расстрелять. Выискивались малейшие подозрения, потому безотказно действовала система осведомителей. Под колесо этой системы опять попал Костырев.
Рубрика: Челябинск
Мир не без добрых людей
Великую Отечественную войну Костырев встретил в Коми АССР, поселок Вожоель. Из-за переезда из лагеря в лагерь он не мог работать, попал в отказники. Однажды через силу вышел на работу, подошел бригадир: "Вон, видишь красивый дом, поедешь и сложишь дрова. За это тебя накормят, дадут хлеба и табаку". - "Я не пойду, там чекист", - ответил Костырев. "Иди, дурак, нам по штату нельзя, а ты же контра", - приказали бригадники, и он повел свою лошадь. Сделал работу, его пригласили в дом, накормили щами, дали махорки, сам хозяин с ним побеседовал. Вернувшись, раздал товарищам по бригаде табак, хлеб оставили ему, но приобретенных сил хватило ненадолго.
Рубрика Челябинск
«Берия дал указание недобитых перебить»
Лагерный срок окончился 14 мая 1949 года. К месту ссылки в Севастопольский совхоз Кокчетавской области ехал через Челябинск. В совхозе сперва метал сено, потом вызвали в управление МГБ и предложили должность бухгалтера в областном аптекоуправлении. Там Костырев обнаружил такие запутанные дела, такие недостачи материальных ценностей, что известил о них несколько вышестоящих инстанций. Начальник аптекоуправления Макарова была откровенной: вы списываете все недостатки, мы помогаем вам получить советский паспорт. Он знал о судьбе предшественника и отказался. Тогда ему прямо сказали: "Ты один, а нас много, в аппарате 104 человека, подумай, кому больше поверят. А писать можешь хоть самому Сталину".
Рубрика Челябинск
Муки на большевистском материке
Осенью 1955 года согласно указу Костырева вывезли на Большую землю, актировали как инвалида, выдали железнодорожный билет до Челябинска, где проживала его сестра, и 13 рублей 20 копеек на всякие нужды. Начинались муки "вольного" человека на большевистском материке.
В Челябинске Николай Георгиевич пошел в трест "Южуралэлектромонтаж", где начальник отдела кадров, в прошлом работник органов, посмотрев документы, сказал: "Твое место - ассенизация общественных туалетов". Это услышал зашедший в трест бухгалтер Черепанов, он и помог устроиться диспетчером гаража: "Просидел восемнадцать лет, сможешь сидеть и здесь".
Рубрика Челябинск
Золотая гора
На горе еще до революции добывали золото. От тех ста старателей остались шурфы, дудки (узкая глубокая вертикальная выработка), капитальные шахты. Потом прииск забросили, а после войны стали разрабатывать снова. Организовали артель. Юрию Леонтьевичу Герасимову было 17 лет, когда он пришел работать на Золотую гору.
На склоне мы пробили дудки, вспоминает Ю.Герасимов. - На 15-м метре начали горизонтальную выработку. Но не прошли и полметра, как попали на старый штрек. Старатели знают, что в старую выработку сразу лезть нельзя, можно отравиться скопившимися газами. Мы ушли. А следующим утром, настроив карбидную лампу, я попросил своего товарища спустить меня вниз. Уже на первых метрах почувствовал резкий запах аммиака. Дойдя до дна дудки, даже заколебался: не вернуться ли? Но пламя карбидки горело хорошо, да и перед товарищем мне выглядеть трусом не хотелось.
Рубрика Челябинск
Единица измерения — генсек
В начале восьмидесятых в нашей стране напал мор на генсеков. Одного за другим троих проводили. Вот и появилась новая единица времени - генсек, то есть год с хвостиком. Постольку им отводилось историей в главном кабинете страны. Не успели траур с куумача снять, порадоваться на нового вождя, а он р-раз - и черные ленты на кумаче, и траурная музыка в каждой розетке.
Рубрика Челябинск
Челябинский трактор встает на конвейер
Воспоминания М.А.Храпко
В начале мая 1933 г. меня вызвал директор опытного завода А.Я.Поваляев. В кабинете Поваляев был один. Совершенно неожиданно он сказал мне: "Звонил Ловин и приказал немедленно направить тебя на основной завод и чтобы ты через час сообщил ему о том, что принял сборочное отделение механосборочного цеха основного завода, начальником которого ты назначаешься". Завтра сообщи, кого из рабочих сборочного цеха перевести на основной завод на помощь тебе.
Рубрика Челябинск
Танковый нарком
Для начала — отрывок из его воспоминаний, который даст хотя бы некоторое представление о его умении находить нестандартные решения в самых сложных ситуациях.
"Как-то во второй половине октября 41-го мне в Челябинск позвонил Сталин: "Товарищ Зальцман, сколько КВ вы можете срочно направить в Москву?" - Отвечаю: "Могу немедленно отправить 30 танков, но нет стартеров". - "Где выход?" Подумав, сказал: "Выход один. Пусть из Москвы направят вагон стартеров, я встречу. В Куйбышеве перегрузим их в эшелон с танками - я его отправлю завтра - и экипажи установят стартеры на ходу к Москве". Все получилось точь-в-точь как было задумано; потом я узнал, что танки те нужны были для участия в параде на Красной Площади 7 ноября, откуда они ушли защищать столицу.
Рубрика Челябинск
Ж.Я.Котин
Жозэф Яковлевич Котин в 1932 году закончил военно-техническую академию. С самого начала своей инженерной деятельности он специализировался на конструировании танков в Ленинграде. С его участием разрабатывалось несколько моделей.В 937 году Котина назначают главным конструктором Кировского, и здесь создается тяжелый танк "КВ" Ворошилов"). Эта машина осваивалась в производство на ЧТЗ в Челябинске, перед войной были собраны первые машины. Именно поэтому сюда в начале войны эвакуирован Кировский завод. Слившись с ЧТЗ и другими эвакуированными заводами, он образовал крупнейший в стране Кировский танковый завод в Челябинске. Котин стал главным конструктором.
Рубрика Челябинск
Нос с горбинкой, опущенные скулы…
Это не приметы из розыскного досье преступника и вообще не о человеке. Это о танке, единственном из боевых машин, который можно сегодня увидеть в Челябинске. Он стоит на Комсомольской площади неподалеку от Челябинского тракторного завода - ЧТЗ (ныне Уралтрак). Танк возведен на пьедестал, он - памятник.
Это последняя, тринадцатая модель, созданная в годы войны. Лучшая. По совокупности огневых, технических и тактических качеств танк именовался "машиной прорыва". Мощнейший, безотказный двигатель, надежная ходовая часть делали его вездеходом. Башенного орудия такого калибра не имел ни один танк мира. Его снаряды пронизывали или раскалывали и броню, и бетон укреплений. Сам же сухопутный броненосец был почти неуязвим для вражеских снарядов. Вот и посылали челябинского богатыря на прорыв. Неодолимый, он шел напролом, взламывая оборону противника. Его так и называли - "Победа". А еще его называли "Иосиф Третий" (конструкторское обозначение "ИС-3").
Рубрика Челябинск