Это не приметы из розыскного досье преступника и вообще не о человеке. Это о танке, единственном из боевых машин, который можно сегодня увидеть в Челябинске. Он стоит на Комсомольской площади неподалеку от Челябинского тракторного завода - ЧТЗ (ныне Уралтрак). Танк возведен на пьедестал, он - памятник.
Это последняя, тринадцатая модель, созданная в годы войны. Лучшая. По совокупности огневых, технических и тактических качеств танк именовался "машиной прорыва". Мощнейший, безотказный двигатель, надежная ходовая часть делали его вездеходом. Башенного орудия такого калибра не имел ни один танк мира. Его снаряды пронизывали или раскалывали и броню, и бетон укреплений. Сам же сухопутный броненосец был почти неуязвим для вражеских снарядов. Вот и посылали челябинского богатыря на прорыв. Неодолимый, он шел напролом, взламывая оборону противника. Его так и называли - "Победа". А еще его называли "Иосиф Третий" (конструкторское обозначение "ИС-3").
Мне хорошо знакомы творцы памятника на Комсомольской площади. "Скульптор" М.Ф.Балжи. Беру в кавычки слово скульптор, ибо машина "живьем" стоит на пьедестале. Машина своим ходом подошла к вечной стоянке. Говорят, танк и сейчас на ходу. Залей в баки горючее, нажми на стартер, покрути пускатели коленвала - и заурчит, оживет его стальное сердце.
Я хорошо знал Михаила Федоровича.Почти десять лет в стенах Челябинского политехнического я был сначала студентом, потом преподавателем. Он в это же время на нашем автотракторном факультете -деканом и завкафедрой.
Мы относили его неординарную фамилию к грекам. Судя по фотографиям, в свою военную и, пожалуй, звездную пору, он был улыбчив, подвижен и кудряво-пышноволос. Я застал его уже приземистым, полноватым, с зеркальным теменем, однако густо обрамленный кудрявой, крепко побитой сединой опушкой. Балжи был бессменным до меня и после меня заведующим танковой кафедры, замаскированной под "гусеничные машины".
Сколько помню, "балжинская команда" занималась гидротрансмиссией, очень модной в свое время конструкторской темой. Уже из посмертной биографической справки узнал, что Балжи "со товарищи" разработал-таки "оригинальную схему инерционного бесступенчатого трансформатора".На базе этой схемы были созданы трансмиссии нескольких челябинских тракторов и миасского грузового вездехода.
Но звездным делом его богатой жизни было все-таки творение модели "ИС-3". "Родители" не случайно дали такой детективный портрет своего детища: "нос с горбинкой, опущенные скулы". В танковом нутре были нововведения, улучшающие его ходовые и боевые качества, но отличался он прежде всего силуэтом. На орудийном стволе - глушитель, потому и "нос с горбинкой". "Опущенные скулы" потому, что конструкторы как бы приплюснули башню, притопили ее корпус, уклонили ее бока - "скулы". Чтобы снаряды, рикошетили соскальзывали. Причем толщина брони была разная, наращена в местах возможной уязвимости. "Скуластость" более, чем в два раза увеличивала противоснарядную стойкость.
По воспоминаниям Балжи, идея "скуластости" носилась в воздухе. А вот техническое решение родилось не за кульманом. Царь и бог кировцев, ходячая легенда директор Зальцман, как говорится, был суров, но справедлив, требователен до жестокости, но и заботлив. Старые танкоградцы помнят его доброту и заботу. Где это сохранились отпуска в войну? А он отпускал.Ну не подряд,' а в поощрение, да кого уж совсем припечет. Понимал умный хозяин, что проку от доходяг мало. Он даже выпросил две базы отдыха для восстановления сил своих подчиненных. Здесь их подкармливали усиленным питанием, давали выспаться.
На такой отпуск заместителю главного конструктора повезло в авгусе 44-го. 10 дней на берегу Миасса, на шершневской опушке бора. Тот зальцманский дом отдыха в урочище Монахи действовал еще в мои политехнические годы. Первые дни Балжи, конечно, отъедался-отсыпался, приходил в себя. А потом стал задумываться. Вот уж поистине: праздность -вольная подруга размышления. Именно здесь осенила его идея, высветился облик нового танка с непробиваемой броней.
Уже в октябре опытный танк с "лица необщим выраженьем" грохотал по Бродокалмакскому тракту. Два месяца от идеи до обкатки! Не верится!
Смотрины в Москве. Главный танкист Красной Армии генерал Ротмистров в шеренге новорожденных боевых машин сразу же нацелил свои интеллектуальные очки на челябинского "Иосифа Третьего". Танк представил Балжи. "Вот такая машина нужна армии!" - одобрил Ротмистров. Новые, уже московские испытания и последняя доводка. В начале 45-го танк пошел в серию. И вот уже эшелоны с новой бронетехникой идут прямым ходом в Германию, фронт уже здесь. "Кировские танки идут на Берлин" - так озаглавлена статья главного конструктора Духова в заводской многотиражке. Не успели. Берлин капитулировал до их прихода.
Летом 45-го эшелоны с челябинскими танками пошли на Восток. Им выпало громить Маньчжурскую армию. Танку ИС-3 "Победа" была суждено долгая армейская жизнь. И десять лет спустя он еще рассматривался как мировой эталон тяжелого танка. Американский военный журнал тогда назвал его "выдающимся ... из наиболее мощных в мире" и подчеркивал его особенности: "По сравнению с танками западных стран ИС-3 имеет исключительно низкий силуэт, а также весьма эффективную форму броневой защиты".
В 1948 году Н.Л.Духов был переведен в Москву и канул из гласности до конца жизни, став суперсекретным. Лишь в последние годы стало известно, что он являлся главным конструктором атомной бомбы и главного ядерного обьекта страны, ныне известного как Арзамас-16. В середине 50-х Духова, к тому времени уже успевшего угробить здоровье на ядерных испытаниях, выводят из "уранового" проекта. Он возглавил секретный институт, работающий по армейским спецзаказам и умер от лучевой болезни в 1964 году.
МФ.Балжи пережил его на шесть лет. После отъезда Духова он заменил его на посту главного конструктора ЧТЗ и на кафедре гусеничных машин.
Михаил Федорович умер рано - в 62 года, 15 сентября 1970 года. Он страдал сердцем и перенервничал на гаишной разборке дорожного происшествия.