В Лос-Анджелесе их приняли за чокнутых: мыслимо ли без приглашения явиться на встречу с Полом Маккартни! Но ведь и повод был чрезвычайный. Двое мужиков из России привезли экс-битлу уникальную, специально для него изготовленную гитару!
Очередь в "Голливуд болл" растянулась на добрую милю. Пробившись к заветному окошечку кассы, русские онемели: двести долларов за билет! А последние два дня они питались... лимонами, которые, как пацаны "тырили" на уличных развалах. Надежды рушились, но судьба послала им кассиршу, которая, выслушав рассказ на скверном английском, вручила им билет за двадцать "зеленых", это был день чудес.
Увидев плотную цепь полицейских, Устинов понял: Пол где-то рядом. Полисмен дважды не говорит "нельзя". Но их выслушали и позвали человека из секьюрити: парни утверждают, что привезли для метра невиданный инструмент. Человек доложил по цепочке.
Пол вышел в халате, на лице тень раздражения: что там еще? И рассмеялся - Ольшанский, которого вели под руки два "шварцнеггера", умудрился расчехлить гитару и наиграть "Блек берд". Пол оценил инструмент и нахальство русских. Только попросил сделать гитару под левую руку.
...Челябинский музыкант Владимир Устинов перебрал струны многих гитар в поисках своей. Сначала играл на инструменте с металлическими струнами, затем вошел в моду нейлон. И то и другое имело свои достоинства. А что, если их объединить?
Ученик Устинова Анатолий Ольшанский (ныне москвич) сделал новую гитару из немецкой "Резонаты". После модернизации у нее оказалось два ряда струн, металлических и нейлоновых, расположенных на разных уровнях.
Все гениальное просто. Музыканты не сразу поняли, что сотворили. К примеру, Ольшанский впервые расчехлил "Гранд" на вечеринке, представив гитару друзьям как нечто шуточное - баловство, и только. Но когда друзья попробовали играть серьезные вещи, по спине пробежал холодок открытия. А потом Сева Новгородцев, которого как никого из музыкальных диссидентов, клеймила наша пресса, организовал для советских слушателей "Би-Би-Си" прямой эфир с Полом Маккартни. Устинов знал, что вклиниться в разговор будет трудно, и дал задание ученикам, живущим в разных городах Союза, названивать беспрестанно. В 'последний момент повезло Ольшанскому (судьба?) - он сыграл "Мишель" прямо в телефонную трубку. Маккартни игра понравилась, и он обещал написать. И, конечно, забыл.
А желание встретиться с Маккартни крепло. Приехав в очередной раз в Вену, наши музыканты узнали, что Пол выступает в Лос-Анджелесе и решили махнуть в Америку. Наши чиновники визу оформить отказались, и тогда Устинов с Ольшанским после концерта в представительстве ООН обратились к американскому консулу. Под впечатлением от их выступления тот разрешил оформить визу "в интересах науки, культуры и процветания Америки". После этого друзей уже ничто не могло остановить на пути к цели.
Музыкант, у которого поселились наши гитаристы в Лос-Анджелесе, выслушав рассказ о встрече с Маккартни, решил, что у русских "крыша поехала": "Понимаю, ребята, у вас был тяжелый день..." А тут еще зазвонил телефон, и взявший трубку Ольшанский сказал, что с ним говорил Кристофер Паркенинг, Паркенинг - ученик Андреаса Сеговии, лучшего гитариста на земле - предлагал принять участие в концерте! "Ага, - сказал хозяин сначала Маккартни, потом Паркенинг. Мне кажется, вы у меня загостились, ребята". - "Он завтра за нами заедет", - ответил Анатолий. "Ах так! -иронически улыбнулся американец. - Тогда я пошел спать".
Паркенинг действительно приехал.
Вернувшись в Россию, музыканты занялись изготовлением гитары для Пола. Ижевский мастер Геннадий Калабин, выполнявший заказ, привлек к работе местных оружейников - они украсили причудливой вязью серебряные колки. Струны, предоставленные одной из старейших фирм Европы "Томастик", анодированы под золото. Маккартни - левша, так что гриф пришлось делать под правую руку.
Слово метра - еще не все. На Западе не любят рисковать. Фирма Маккартни вела переговоры очень осторожно. Имя технического директора, имевшего дело с нашими музыкантами, держали в тайне. Устинов отправил в Лондон аудиокассету. Фирма запросила видеофильм. В то время музыканты находились в Вене (они приняли приглашение преподавать в американском филиале института музыки). Когда Устинов узнал, сколько стоят съемки заказанного фильма, он схватился за сердце. Он никогда не брал в руки камеру, однако, с помощью взятой на прокат "соньки", они сами сняли добротный даже по западным меркам 27-минутный фильм. Монтажного стола не было, фильм записывался начисто.
И вот... "Нет сомнения, что "гран"-гитара будет иметь большой успех в будущем", - так оценил подарок наших музыкантов Пол Маккартни. И не только оценил. Фирма "МПЛ", имеющая музыкальные центры во всем мире, вводит обучение игре на "Гран"-гитаре! I итарист и композитор Штефан Рак открыл "Гран"-центр в Праге.
Но не все движется гладко. Производство музыкальных инструментов роботизировано. Внести изменения в отлаженный процесс, значит потерпеть убытки. Как ни странно, капиталисты оказались консерваторами. Им, как говорится, и хочется, и колется: имя Маккартни вызывает блеск в глазах, но риск заставляет потеть ладони. Для того, чтобы пробить идею, требуются деньги. А наши музыканты - люди далеко не богатые. В Австрии приходится экономить каждый шиллинг. Все уходит на телефонные переговоры, почтовые расходы, поездки. Устинов с Ольшанским вынуждены ночевспь у знакомых на кухне, в спальных мешках. Сухою корочкой питаться (от курения и алкоголя отказались уже давно). Заказав одной из фирм пять экземпляров "Грана", Устинов вновь схватился за сердце: сумма аховая. На сей раз не обошлось: инфаркт...
Гениальная идея всегда проходит через сердце.