Рубен Габриэлян написал р Миассово портрет Н.В.Тимофеева-Ресовского. Нет сомнений, что эта работа художника подсказала Д.А.Гранину удачное название повести.
Николай Владимирович приехал во второй половине дня, когда зной был тяжким. В кабине ГАЗ-51 его натрясло и утомило. Он ступил на траву у дороги и сильно хлопнул дверкой. Не глядя по сторонам, сутулясь, пошел к открытой калитке.
На другой день художников представили Шефу. Рубен рассказывал мне сиплым голосом человека, пережившего нечто значительное и памятное:
- Он подошел ко мне, - говорил Рубен медленно, - подошел и поцеловал меня... Почему? Не знаю почему?..
Николай Владимирович не встречал работы Габриэляна, ничего о нем не слышал, но сразу, поглядев в посветлевшие, восторженные глаза Рубена, поверил, что художник осознанно любит его.
Прошло несколько суток суетливой и шумной, деловой и все-таки какой-то праздничной жизни. Наступил день, когда не стало слвлекиющих событий, не было посетителей, требующих внимания. И тогда Николай Владимирович поднялся с художниками в свой кабинет. И в корпусе стало тихо, на этажах прекратились беготня, крики и смех молодых и энергичных. И никто, добавлю, ничто до завершения портрета не отвлекало, не беспокоило Шефа Миассово.
Николай Владимирович расположился за большим столом, несколько подавшись вперед, иронично оттопыря губу, шутил, прибывая в хорошем настроении. И вдруг поднимался, начинал ходить от стола до порога, искоса поглядывая на холст, напоминал, почти просительно:
- Рубен, ты уж Нильсушку Борушку сделай таким, чтобы он походил на себя. - И возвращался к столу, в который раз ворчливо толковал о том, что все относительно, "со звериной серьезностью" нельзя заниматься наукой и искусством.
Габриэлян написал великого физика в традиционной манере. Он довольно плотно расположил "трех зубров" - фото Нильса Бора, Николая Владимировича и крупно, несколько, правда, смазано, затерто - каслинского зубра. Николай Владимирович был тогда в просторной белой ковбойке с красными полосами. Вероятно, красное на белом подсказало Рубену основной цвет портрета. Только горячим и горящим Рубен мог подчеркнуть характер и темперамент Зубра.
Обычно Габриэлян накатом цвета передавал эмоциональную и смысловую суть своего отношения к человеку, портрет которого писал.
Владимир Ильич Иванов, член-корреспондент АМН рассказал в письме: "Тремя зубрами" назвала эту группу Таня, а Д.А.Гранину так понравилось, что он ввел Н.В. в литературу под именем "Зубра". Портрет Николая Владимировича с 1980 года находится у меня. Рубен передал его, чтобы вручить Николаю Владимировичу к Николиному дню в декабре, но Николай Владимирович уже был в больнице и не вышел больше".
Повесть Д.А.Гранина вернула Тимофееву-Ресовскому права гражданства и право на известность. Это справедливо и поэтому должно быть приемлемо всеми, кто знал Зубра. И теми, кто считал возможным спорить с Николаем Владимировичем, не одобряя его определенные размышления и выходки.