Был бы я скульптором, остановил бы его на улице, сказал бы: «Замри, я тебя ваять буду». Харис — это фигура: грудь! ноги! руки! Правда, теперь живот… По фигуре его узнаешь издали. Заходит он во двор, шпана -врассыпную. Харис берет лидера за шкирку, тот болтается в его клешне: да я… да мы… Харис говорит: «Хочешь сильным стать? Приходи в «Динамо».
Сидим, едим картошку по-башкирски, то есть руками. Я ему вопросы задаю, а он говорит: — Пиши, что хочешь. Сколько лет меня знаешь?
Да со студенческой скамьи, лет уже сорок. Тогда, в середине пятидесятых всем известен был Харис-Батыр, мастер спорта по классической борьбе. Позже он стал трижды мастером — в трех борцовых специальностях: греко-римской, самбо, дзюдо.
В Уральской академии физической культуры он — профессор. Но «профессором» его звали и раньше: за заслуги в подготовке мастеров, чемпионов.
Говорю ему:
— Сабантуй скоро. Выступать будешь?
— Уже не буду. Но приглашен судить борцов.
А ведь он, Харис Юсупов, будь то в Челябинске или в Уфе, всегда побеждал в национальной башкирской борьбе.