Юбилей у короля джаза Луи Армстронга. 110 лет исполнилось со дня рождения певца с уникальным голосом. Гениальный трубач-самоучка – его называют одним из самых известных музыкантов прошлого века. Друзья и коллеги маэстро вспоминают: он был человеком не только безграничных талантов, но и безграничной доброты.
Его восковая фигура стоит на почетном месте в нью-йоркском Музее мадам Тюссо. Легенда XX века, король джаза, его музыку знают все, и о нем немало написано книг. Но каким был на самом деле этот маленький черный трубач, сегодня могут рассказать лишь несколько человек на свете.
Знаменитая песня про прекрасный мир – она не про холмы Голливуда или вершины швейцарских Альп, где Армстронг с его славой и деньгами мог бы позволить себе жить. Прекрасным его миром был дом в районе Корона - рабочие окраины Нью-Йорка, где жили и живут люди, такие, как он сам, рожденный в трущобах.
С помощью 88-летней Сельмы Херальдо - не столько соседки, сколько члена семьи Армстронгов - в их квартире все по-прежнему. "Все здесь осталось как было", - вздыхает она. - Только прибрано слишком".
Стараниями супруги Армстронга Люсиль в доме появилась передовая для середины ХХ века кухня со встроенной посудомоечной машиной, и ванная комната - не без излишеств в виде позолоченных кранов-лебедей. Курительная комната с пепельницей - он много курил. И постель, в которой умер. Но чаще Сельма вспоминает его с платком в руке: все 30 лет, что она ездила за Армстронгом по всему свету, ей вменялось лишь следить за сменой его концертных платков. Она, как многие, называла его "Сачмо" - сокращение от "Сачел-Маус" - "рот-саквояж". Прозвище, прилипшее к Луи за его огромной ширины улыбку.
В бэнде великого Сачмо Джозеф Мураней был кларнетистом. Известно, что Армстронг - трубач-самоучка. Быть может, поэтому, говорит Джозеф Мураней, его труба оказалась единственной в мире, способной брать такие высокие ноты, которые больше никому не под силу. Он так плотно прижимал трубу к губам и с такой силой выдувал звуки, что когда мундштук соскальзывал, Армстронг просто резал свои изношенные губы в клочья. А когда на губах образовывались мозоли, брал лезвие и срезал их, что было чрезвычайно опасно.
"Он позвал меня однажды и спросил, не знаю ли я доктора, который может прооперировать губы. У меня был знакомый, я дал Луи координаты того доктора, который был то ли китаец, то ли японец. Но доктор отказался ему это делать, потому что не хотел рисковать", - рассказал Мураней.
Как знать, как сложилась бы судьба Армстронга, если бы не другой легендарный человек - музыкальный продюсер Джордж Авакиан. Он открыл миру едва ли ни большинство ключевых музыкантов XX века - от Эдит Пиаф до Дюка Эллингтона, и все лучшие альбомы Сачмо были записаны именно им.
Объехавший весь мир вдоль и поперек, Армстронг так никогда и не побывал в Советском Союзе. Во времена оттепели Армстронга не раз будут приглашать в Страну Советов, но его менеджер запросит у СССР непомерно высокую сумму за приезд легенды. Дело в том, что как только к Армстронгу пришла мировая слава, он стал мишенью чикагских и нью-йоркских гангстеров, стремившихся контролировать его жизнь. Чтобы оградить себя от контактов с бандами, он нанял менеджером Джо Глейзера, человека из клана гангстера Аль Капоне. И если Глейзер называл какие-то цены, например, за концерт в СССР, сам Армстронг вмешиваться уже не мог.
Редкое сочетание, говорят свидетели его жизни, чтобы гений был еще человеком, щедрым и умным. В кармане Луи носил специальный конверт, часто вынимал из него деньги и тайком раздавал нуждающимся. Да и теперь, когда его давно нет, вряд ли кто будет спорить с тем, что великий Сачмо по-прежнему делает жизнь богаче.